Музыка«Rest» Шарлотты Генсбур: Откровенный альбом
об отце и семейной травме

История нового альбома Шарлотты Генсбур началась 2 марта 1991 года — в день, когда умер её отец, поэт, композитор и поп-культурный провокатор Серж Генсбур. «Rest» — рассказ сродни откровенному монологу Джо в «Нимфоманке»: в нём певица впервые добровольно обращается к теме своей семьи — сюжету, прежде тщательно оберегаемому от посторонних глаз. «Было ужасно больно, но сделать это было необходимо. Кому-то мои тексты могут показаться очень откровенными, но я не могу говорить обо всём этом иначе. Возможно, где-то я зашла слишком далеко, но не жалею об этом», — рассказывает она.

По собственным словам, ею двигало эгоистичное желание выговориться, оставаясь максимально честной перед собой: в «Lying With You» певица вспоминает, как впервые увидела своего отца умершим в доме на улице Верней («В уголке твоих губ — след / Тебе вряд ли бы это понравилось»), в «Kate» затрагивает тему смерти сестры Кейт Барри («Забери моё сердце / Что ты сделала с ним? / Думаешь, мы похожи? / А ведь мы должны были состариться вместе»), а в «Les Oxalis» рассказывает о том, как навещает свою сестру и отца на парижском кладбище Монпарнас («Я буду искать твою тень / Среди живых / Среди щебня»). 

В то же время Шарлотта отнекивается от предположений о том, что альбом стал для неё своего рода терапией — скорее она просто решила, что пора заканчивать со стыдливостью. Об этом она поёт в «I’m A Lie». Шарлотта всегда была застенчивым ребёнком — впрочем, как и отец. Благодаря ему она очень рано поняла, что лучший способ преодоления собственных страхов — бросок на амбразуру.

Серж предпочитал скрывать болезненную скованность за провокацией и даже придумал себе альтер эго — эпатажного Генсбарра, совершавшего самые вызывающие и порой оскорбительные поступки (достаточно вспомнить знаменитое «I said I want to fuck her», адресованное Уитни Хьюстон в эфире программы Мишеля Друкера, или сожжённую 500-франковую купюру в знак протеста против высоких налогов).

Чтобы сбежать
от болезненных воспоминаний,
она уговорила семью продать квартиру неподалёку от дома отца и перебраться
в Нью-Йорк

Шарлотта же выбрала кинокарьеру, позволившую ей воплотить в жизнь всё то, на что в обычной жизни она никогда бы не решилась — отсюда роль за ролью в мрачных картинах Ларса фон Триера. «Когда вы смотрите на Шарлотту, вам кажется, что перед вами тихий омут. Но знайте — под его поверхностью скрывается ураган из противоречий», — рассказывает британская актриса и певица Джейн Биркин, мать Шарлотты. 

Над пятым альбомом Генсбур начала работать после выхода пластинки «Stage Whisper», но проект начал обретать ясные очертания лишь после новой трагедии. 11 декабря 2013 года старшая сестра Шарлотты Кейт Барри, дочь Джейн от первого брака с композитором и автором музыки к фильмам о Джеймсе Бонде Джоном Барри, покончила с собой в шестнадцатом округе Парижа. Это событие стало огромным ударом для всей семьи, а для Шарлотты — вторым большим потрясением после смерти отца.

Чтобы сбежать от болезненных воспоминаний, преследовавших её на парижских улицах, летом 2014 года она уговорила семью продать квартиру неподалёку от дома отца и перебраться в Нью-Йорк. «Это был не радостный переезд. Скорее вынужденная мера — иначе выжить я просто не могла», — вспоминает она. Там Шарлотта начала постепенно приходить в себя. «После смерти Кейт я начала писать — просто переносила свои мысли на бумагу, не заботясь о форме. Такое происходило со мной впервые», — рассказывает Шарлотта.

«Rest» не только самый личный её альбом, но и самый самостоятельный. Все тексты были написаны в одиночку, на французском, которого она долгое время стеснялась, боясь заочной конкуренции с отцом. «Он был мастером французского языка, поэтому я не хотела, чтобы меня постоянно с ним сравнивали, — признаётся Шарлотта. — В отличие от него, я даже не пыталась жонглировать словами, просто хотела честно рассказать всё, что было у меня на душе. Отец часто прятался за игрой слов, а я, наоборот, хотела открыться». Будучи не до конца уверенной в текстах, она обратилась к поэту Мишелю Уэльбеку. «Он посмотрел мои стихи и переделал их на свой манер. После этого они стали выглядеть как песня. Но эта была уже не моя песня. Поэтому я отказалась от его помощи», — вспоминает Шарлотта. Лишь один трек, «Songbird in a Cage», ей подарил другой музыкант — Пол Маккартни.

Как и её отец, посвятивший
ей в 1986 году фильм «Шарлотта навсегда», она стала снимать своих детей

Клипами певица тоже занялась сама — с благословения Ларса фон Триера Шарлотта впервые взяла в руки камеру и начала снимать (и по слухам, настолько увлеклась в процессе, что уже приступила к съёмкам документального фильма о своей матери). Как и её отец, посвятивший ей в 1986 году фильм «Шарлотта навсегда», она стала снимать своих детей: 15-летнюю Алис, 6-летнюю Джо и 20-летнего Бена. Места для клипов тоже были выбраны неслучайно: один из роликов — «Lying With You» — певица даже сняла в доме отца на улице Верней, который прежде никому не показывала. Несколько лет назад Шарлотта хотела превратить особняк в музей, однако вскоре после начала проекта прекратила работы, объяснив это тем, что «хочет оставить его для себя — ведь отец и так полностью принадлежал публике». Сегодня Шарлотта признаётся, что вновь задумалась о музее.

Несмотря на самостоятельный подход, Шарлотта не совсем отказалась от коллабораций: две предыдущие пластинки были полностью написаны и спродюсированы Николя Годеном и Жаном-Бенуа Дюнкелем из Air («5:55») и Беком («IRM»); в этот раз соавторами стали Ги-Мануэль де Омем-Кристо (половина дуэта Daft Punk) и французский диджей Себастьян Акшоте (SebastiAn), озвучивавший показы Saint Laurent. Последний предложил помочь ей с аранжировкой. Шарлотта согласилась и вручила ему внушительный мудборд с хоррорами, которые показывал ей отец: «Сияние» Стэнли Кубрика, «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера, «Кэрри» Брайана де Пальмы — объяснив, что хочет полностью противопоставить слова музыке. Акшоте сразу понял, каким должен быть альбом.

«Ты будешь петь на французском, — заявил он. — А твой голос должен звучать как на том диске, что ты записала вместе с отцом («Charlotte Forever» 1986 года. — Прим. ред.)», — заявил он. Шарлотту возмутил его авторитарный тон (к тому же, как рассказывает певица, Акшоте в момент разговора был очень пьян), но вскоре поняла, что музыкант, вероятно, был прав. На контрасте с хаотичными танцевальными битами и кинематографическими оркестровыми вставками её тонкий, почти надломленный голос — совсем как в «Lemon Incest» — и эмоциональные тексты зазвучали ещё ярче. «Мы собрали всю её грусть, все эмоции — и превратили в музыку», — рассказывает Акшоте.

Чтобы подчеркнуть открытость певицы перед слушателем, Акшоте предложил ей отказаться от автотюна — в особенно эмоциональных композициях, таких как «Kate», различим даже попавший в запись вздох облегчения. Сама певица говорит, что «ей уже не более стыдно, чем когда она раздевается перед камерой». Ведь «Rest» — это альбом не только о потере. Он ещё и о принятии самой себя.

Фотографии: Collier Schorr