МузыкаНовая Майли Сайрус: Почему никто не верит
в искренность поп-звёзд

«Кажется, будто я только проснулась / И всё это время спала / Пускай это больше не я / Я не боюсь того, кем я была», — с таких слов начинается открывающая новый альбом Майли Сайрус одноимённая песня «Younger Now». Она задаёт тон всей остальной пластинке: к 24 годам и шестому альбому певица хочет разобраться со своим непростым прошлым. Оно у неё правда было трудное, жизнь ребёнка-звезды — это всегда сложно (в первой своей роли Майли снялась в девять лет, в сериале «Док», в котором играл её отец). Майли росла в творческой семье, её родители были заодно её продюсерами, она с самого детства была в центре внимания. Из подростковой звезды она попыталась превратиться в звезду «взрослую» и поэтому долго тащила за собой груз чужих ожиданий. 

Майли Сайрус родилась в 1992 году, в семье актрисы Летиции и кантри-певца Билли Рэя. Девочка появилась на свет с суправентрикулярной тахикардией, разновидностью аритмии сердца, и ей дали имя Дестини Хоуп (по-русски что-то вроде Судьба Надежда), желая, чтобы она многого добилась в жизни. Родным городом Майли стал Нэшвилл, американская столица кантри, её крестной матерью — легендарная певица Долли Партон. Понятно, чем можно заниматься с такими исходными данными: в девять лет отец Сайрус, Билли Рэй, привёл её на мюзикл «Mamma Mia!», после чего дочь сказала ему, что хочет стать актрисой.

Сложно сказать, сколько в этой биографии правды: отчасти она похожа на историю, которую выдумали бы родители-пиарщики для продвижения дочери; так или иначе, менеджером Майли стала мать Летиция, и в одиннадцать лет девочка получила главную роль в сериале Disney Channel «Ханна Монтана». Заглавная героиня шоу — школьница, которая ведёт двойную жизнь: она не только обычный подросток, но и знаменитая поп-певица — правда, скрывает это от своих друзей.

В роли Ханны Монтаны Майли стала кумиром американских подростков, и её жизнь отчасти стала сливаться с миром сериала: Сайрус давала концерты под именем своего альтер эго и первый альбом тоже записала от лица Монтаны. При этом альтер эго Ханны в сериале звали Майли, а её отца играл собственной персоной Билли Рэй Сайрус. Монтана была максимально безопасным персонажем: диснеевская героиня, по поводу которой родителям можно не бояться, что она научит детей чему-то плохому. Но Майли росла, и при таком пристальном внимании диснеевских поклонников какой-то скандал был неизбежен. Он и случился: в пятнадцать лет певица и актриса снялась в фотосессии для журнала Vanity Fair, которая показалась кому-то слишком сексуализированной.

Всё, что с ней происходило — детская мечта стать актрисой,
«Ханна Монтана»,
«Bangerz» — можно воспринимать как результат работы других людей

В 2011 году, после четырёх сезонов и одного полнометражного фильма, история Ханны Монтаны подошла к концу. Сайрус начала примерять на себя более зрелый образ: сыграла в мелодраме «Последняя песня» и записала третий альбом «Can’t Be Tamed», который (вместе с клипами и концертными костюмами Майли) опять вызвал волну возмущения. Америка привыкла видеть певицу героиней Disney Channel, и любое отклонение от этой линии встречалось в штыки. Сайрус, в отличие от других подростков, приходилось взрослеть на публику, и то, через что другие проходят лишь в компании друзей (например, эксперименты с лёгкими наркотиками), в её случае моментально попадало в заголовки новостей по всей стране.

В какой-то момент трансформация Майли превратились в инструмент пиара: у неё появился новый менеджер, Ларри Рудольф, который до этого работал с Бритни Спирс, певица подписала контракт с лейблом RCA Records и в 2013 году принялась писать новый альбом (в том числе под руководством Фаррелла Уильямса). Идея была проста: окончательно превратить Майли из диснеевской девочки в сексуальную и раскрепощённую поп-звезду.

«Новый образ» Майли, который она представила на 30-й церемонии MTV Video Music Awards, запомнился многим: шокирующий танец с Робином Тиком, твёркинг, короткая причёска и высунутый язык. Если оставить за скобками обвинения в расизме и антифеминизме (а с этой точки зрения выход Майли был правда неоднозначным), то можно сказать, что и эта метаморфоза вызвала  реакцию в духе «неужели диснеевская принцесса повзрослела, как это допустили?». Надо заметить, что именно в 2013-м, с альбомом «Bangerz» и работой с Фарреллом, Сайрус стала интересной с музыкальной точки зрения: это плотная, цепкая и эффективная танцевальная музыка — а «We Can’t Stop» так и вовсе одна из лучших песен для вечеринок в 2010-х.

Всё это время было довольно трудно понять, что происходит в голове у самой Майли. Это, конечно, чистая спекуляция, но всё, что с ней происходило — детская мечта стать актрисой, «Ханна Монтана», «Bangerz» и так далее, — можно воспринимать, как результат работы других людей. Родителей, Долли Партон, Ларри Рудольфа, Фаррелла Уильямса, продюсеров, менеджеров, кого угодно.

В 2014-м в жизни Сайрус появился ещё один важный человек: Уэйн Койн, 56-летний (на сегодняшний день) фронтмен группы The Flaming Lips, бородатый седой хиппи, психоделический чародей и один из самых самобытных инди-музыкантов современности. Как именно они познакомились с Сайрус, не совсем понятно (может быть, они вообще подружились в твиттере), но в какой-то момент во время тура «Bangerz» Сайрус с Койном стали много вместе появляться на публике. Они принимали наркотики, играли музыку, записали кавер-версию на «Lucy in the Sky with Diamonds» The Beatles, Сайрус подпевала The Flaming Lips на концертах в костюме хот-дога, и так далее.

Вместе с The Flaming Lips (и ещё кучей приглашённых людей вроде Ариэля Пинка) Сайрус записала ещё одну пластинку, «Miley Cyrus & Her Dead Petz». RCA Records не стали выпускать альбом — то ли потому что он не показался им достаточно коммерческим, то ли чтобы уважить творческое видение Сайрус. Тогда она сама опубликовала его в интернете для бесплатного скачивания. Это хаотичная, беспорядочная, психоделическая и странная запись, которая к тому же идёт полтора часа. В то же время это невероятно искренний альбом: Сайрус поёт о вещах, о которых ей никогда бы не дал спеть лейбл; например, о своей погибшей домашней рыбке. Вдруг оказалось, что Сайрус по-хорошему странная, у неё свой уникальный взгляд на жизнь. Мир отнёсся к пластинке прохладно: история Сайрус казалась всем очевидной — бедная девочка работала на продюсеров и родителей, потом повзрослела, а теперь устала и съехала с катушек, что же, бывает.

После бурной дружбы с Койном Сайрус, как это часто случается, решила притормозить. Со стороны кажется, что она начала вести максимально примерную (с точки зрения девушки из Нэшвилла) жизнь: пошла в качестве судьи на шоу «Голос», обручилась с Лиамом Хемсвортом (с тех пор пара распалась и воссоединилась снова) и культивирует более спокойный и приземлённый образ. «Younger Now» — это в каком-то смысле альбом-покаяние; как Майли сама признаётся в интервью NPR, она отпускает и принимает своё прошлое. Он отчасти ближе к той музыке, с которой Сайрус начинала: это пронзительное — хотя вполне динамичное — кантри, почти не странная и не танцевальная музыка. И это не скучная пластинка. «Malibu», например, одна из лучших поп-песен этого лета.

История Майли Сайрус показывает, что культура задаёт звёздам жёсткие рамки: они должны всё делать по чётким лекалам

Но «Younger Now» тоже многих не устраивает. В отличие от других поп-культурных покаяний (будь то публичная исповедь Бритни Спирс, оформленная в виде драматической документалки, или поиски бога, предпринятые Джастином Бибером), он не показной и не кричащий, это альбом человека, которому никому ничего не нужно доказывать. Nylon, например, поднимает вопрос, насколько Майли аутентична в «Younger Now», можно ли ей верить в этот раз, или это очередной образ. Другие просто жалуются, что это скучно.

Вся история Майли Сайрус показывает, что культура задаёт звёздам жёсткие рамки: они должны всё делать по чётким лекалам. Лучше всего не меняться, а если меняться, то только определённым образом. Если идёшь в отрыв, не задень старых фанатов времён Disney. Если пишешь странный психоделический альбом, то лучше не на полтора часа, и блёстками себя не стоит при этом посыпать. Если возвращаешься к корням и принимаешь себя, делай это красиво и патетично. При этом всё время предпринимаются попытки измерить искренность: а насколько всё честно? Правда ли то, о чём поёт Бейонсе в «Lemonade»? Лана Дель Рей настоящая или продукт продюсеров? Канье Уэст действительно всё это имеет в виду? 

Лучший момент в «Younger Now» — это начало песни «Inspired», которую певица написала в пробке, стоя в машине за случайно оказавшейся там похоронной процессией. «Я записываю все свои мечты, всё, что хотела бы увидеть, — поёт Майли. — Начиная с пчёл, ведь они все могут умереть». Слова про пчёл — очень в духе Сайрус; наивные, искренние, странные, как у неё было на протяжении всей карьеры. В том же NPR Сайрус говорит простую, но важную вещь: это всё была она. Ханна Монтана, маленькая девочка из Нэшвилла, оторва с высунутым языком или девушка в блёстках с ног до головы рядом с Уэйном Койном — это всё Майли Сайрус. Вместо того, чтобы тщетно выслуживаться перед публикой, полностью угодить которой всё равно нереально, она всегда была честна с собой. 

Фотографии: Miley Cyrus, RCA Records, It's a Laugh Productions