МузыкаВымирающий вид: Музыканты
об отношениях со своими групи

«Мне всегда казалось, что быть феминисткой значит делать то, что ты хочешь. Но когда вышла первая книга, все решили, что я иду на поводу у мужчин — это неправда. Групи до сих пор воспринимают как безвольных шлюх, но я никогда не чувствовала себя такой», — говорит Барр. Сама она считает себя одной из первых женщин, провозгласивших сексуальную свободу.

Кроме Памелы Де Барр, истории рок-музыки запомнилась легендарная групи Биби Бьюэлл — певица, модель и мать актрисы Лив Тайлер, дочери музыканта Стивена Тайлера из Aerosmith. Бьюэлл забеременела, пока проводила время с группой. А ещё — Синтия Албриттон, она делала слепки эрегированных членов знаменитостей, с которыми занималась сексом. Группа Kiss даже выпустила трек «Гипсолитейщица», который посвятили Албриттон. Девушки из числа групи вообще часто участвовали в фотосессиях для глянцевых журналов и давали провокационные интервью.

Выйти из тени

Жизнь групи стояла на трёх китах: секс, наркотики и рок-н-ролл. Музыканты устраивали безумные вечеринки, употребляли тяжёлые наркотики и увлекались случайным сексом. Передозировки, героин, алкогольная зависимость — всё это коснулось не только музыкантов, но и их преданных спутниц. Быть групи означало веселиться так, как этого не делал никто.

Сам термин «групи», безусловно, имеет сексистский оттенок и как будто стыдит девушек за сексуальную свободу, считает Памела Де Барр. Но в своё время поехать в тур за любимым музыкантом было серьёзным маркером бунтарства и сексуальной свободы. «Групи появились в то время, когда можно было зайти в клуб и встретить своих кумиров. Пока не застрелили Джона Леннона и музыканты ещё не боялись ходить по улицам», — рассказывает Барр. По её мнению, эпидемия СПИДа, преследования со стороны фанатов и растущее число смертей из-за передозировок заметно охладили пыл рок-музыкантов и их поклонниц. А на место весёлого образа жизни постепенно стала приходить осознанность и предсказуемость. «Рок-звёзды больше не опасны, последним был Курт Кобейн. Аура секса ушла. Возможно, это ощущение осталось в рэпе, но, на мой взгляд, оно тоже меркнет», — говорит теперь Памела.

Впрочем, быть групи и прежде значило не только возможность употреблять кокаин и заниматься сексом с Микком Джаггером, но и право оказаться в пространстве любимой музыки. Сейчас женские рок-группы кажутся чем-то привычным и понятным (добиться популярности можно, выложив трек на SoundCloud). Но в 60–70-е женский рок существовал только в подполье, на сцене были в основном мужчины. Секс с любимым музыкантом оказывался чем-то вроде способа влиться в мир рок-н-ролла, считает колумнистка The New Yorker Аманда Петрусич. Сейчас в этом просто отпала необходимость, а вместо групи, которые были лишь любовницами музыкантов, появилось достаточно женщин-музыкантов с самостоятельной карьерой и миллионными армиями фанатов.

Компромиссы и визг

Групи давно перестали быть заметными поп-фигурами — у исполнителей просто изменились взгляды и риторика, они стараются транслировать зрителям идеи равенства. Держать рядом с собой постоянный гарем стало неуместно, такого не позволяют себе даже рэперы. Остались фанатки, которых по привычке называют групи, хотя на деле это скорее слишком упорные поклонницы. Музыканты не спешат признаваться в интимных отношениях со своими фанатами – сама связь воспринимается теперь как что-то неэтичное и почти стыдное. Рэперы иногда читают тексты о групи, но показывают тех разве что в клипах (и это, как правило, модели, которым хорошо заплатили). «У всех есть фанатки, просто никто об этом не рассказывает. Думаю, секс с поклонницами сейчас работает как большое исключение, а не правило», — говорит Петар Мартич, солист группы «Пасош».

«В 60–70-е музыкант воплощал идеи собственной судьбой, как будто сам становился художественным произведением с разными героями. Связи с женщинами в этом смысле тоже становились частью рассказа», — считает культуролог Варвара Чумакова. «Сейчас мы видим образы-витрины, а женщины становятся лишь их частью. Из субъекта переходят в объект. Если кто-то делает искусство из собственной жизни, ему простят всё, а если пользуется положением звезды для секса — достоин только осуждения», — говорит Чумакова.

В Россию секс и свободная музыка пришли лишь в 90-х. И продюсеры новых бойзбендов, из-за которых сходила с ума вся страна, уже цинично рассчитывали, как привлечь аудиторию и сделать по-настоящему популярный проект. Продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин на первом концерте заплатил девушкам, чтобы те пришли к дверям дома культуры и повизжали. Из музыкантов сразу делали идолов, а не парней, с которыми можно выпить или поболтать на вечеринке.

«Ласковый май» стал символом настоящего помешательства фанаток. За время существования группы из-за неё погибло двадцать девушек — одна из них умерла в трансформаторной будке, пока поджидала кумиров. Популярная сейчас телеведущая Лера Кудрявцева даже собиралась судиться с бывшим продюсером «Ласкового мая» Андреем Разиным, который заявил, что в своё время она оказалась такой настойчивой групи, что Разину пришлось бить её за это «головой о батарею». Будучи страстной поклонницей барабанщика группы Сергея Ленюка, Кудрявцева действительно ездила за музыкантами в туры. Позже Кудрявцева вышла замуж за Ленюка и родила от него сына.

За время существования группы «Ласковый май» из-за неё погибло двадцать девушек — одна из них умерла в трансформаторной будке, пока поджидала кумиров

«Мою съёмную квартиру на Плющихе около полугода не могли вычислить. Но когда пароли и явки были рассекречены, около тридцати фанаток поселились у меня в подъезде. Причём расселение происходило строго по иерархии. Самые крутые, физически подготовленные тусовались на восьмом этаже, где я снимал квартиру. Некоторые ночевали там же, и мне пришлось купить им подушки и одеяла», — рассказывает Андрей Григорьев-Аполлонов из группы «Иванушки International». Таких девушек группа называла «подоконницами». Группу атаковали, пробираясь в квартиры по водосточной трубе, ждали на сорокоградусном морозе у подъезда. «Но 80 % поклонниц никогда ничего не хотели от нас, кроме автографа. Так что все сексуальные достижения — у наших техников, администраторов, звукорежиссёров. Вот с ними наши фанатки общались поближе с удовольствием», — говорит Григорьев-Аполлонов. Из-за «Иванушек» тоже происходили самоубийства — самый известный случай, когда после гибели экс-солиста группы Игоря Сорина две пятнадцатилетние девушки сбросились с крыши, держась за руки.

«Я вообще всегда опасался такого внимания», — рассказывает экс-солист группы «Корни» Павел Артемьев. Он сталкивался с девушками, которые караулили его в подъезде и звонили на личный телефон, который приходилось регулярно менять. Кто-то пытался выйти на него через маму. «Какое-то время мне приходилось очень быстро забегать в квартиру, потому что в подъезде уже стояли поклонницы. Как-то раз одна из жёлтых газет напечатала мой настоящий почтовый адрес, и после этого стали приходить тонны писем. Но, на мой взгляд, это свойство юности, и я всегда относился к этому с сочувствием, как к крайностям, которые пройдут с возрастом», — говорит Артемьев.

В целом музыканты стараются взять ситуацию под контроль, хотя бы изредка давая возможность фанатам пообщаться с ними лично. Именно для этого существуют официальные фан-клубы, в которые вступают самые активные поклонники. Шансов познакомиться с кумиром лично в этом случае больше — правда, участнику фан-клуба придётся заниматься организацией встреч, покупкой подарков, флешмобами, принимать новых участников.

Маша, поклонница музыканта Егора Крида уже шесть лет, рассказывает, что её кумир постоянно устраивает встречи для официального фан-клуба. «Часто это происходит в парках или после эфиров на радио. Просто спокойно встречаемся, и Егор отвечает на наши вопросы. Иногда, к примеру, зовут на ТВ-шоу, в которых он участвует», — говорит Маша. Она живёт в Москве и не чувствует потребности ездить за кумиром в другие города, разве что в Подмосковье.

Елена говорит, что в перерывах между концертами они преследовали группу Tokio Hotel в отелях и гонялись за их машинами. Один раз их даже задержал ОМОН

Зато поклонница Аня, которая узнала о Егоре Криде два года назад, уже успела поездить с ним в туры: «За Егором ездит много людей, но это не значит, что он общается со всеми. Мы знакомы, но я не могу сказать, что мы разговариваем лично или стали друзьями. Он тоже человек и устаёт — все это понимают», — рассказывает девушка. В туры она ездит, как правило, с группой поклонников, знает весь официальный фан-клуб и дружит со многими людьми оттуда: «Мне нравится смотреть на разные города и общаться с друзьями, с которыми у нас есть общие интересы. Абсолютно нормально отношусь к тому, что мы с Егором не стали ближе».

Ездить в туры готов далеко не каждый, тем более что, как правило, это ничего не гарантирует. Елена рассказывает, что полюбила группу Tokio Hotel ещё в девять лет (сейчас ей двадцать два) и с тех пор мечтала попасть на их концерт, но вышло только спустя одиннадцать лет. «В первый раз я поехала на их концерт в Варшаву. А спустя некоторое время они объявили тур по России. Я познакомилась с другими девушками в социальных сетях, и мы решили поехать вместе по маршруту Санкт-Петербург — Москва — Краснодар — Воронеж — Минск — Москва». Елена говорит, что в перерывах между концертами они преследовали группу в отелях и гонялись за их машинами. Один раз их даже задержал ОМОН. «В трёх городах были встречи после концертов, но это скорее меня опустошило. Как будто тебя поманили конфетой, а потом закрыли дверь перед носом», — рассказывает девушка. На этот тур она потратила около 140 тысяч рублей, а пообщаться поближе с ней захотел только охранник группы.

Интересно, что поездки в туры и членство в фан-клубах часто становятся не столько способом приблизиться к кумиру, сколько возможностью найти единомышленников в то время, как музыкант практически остаётся за кадром. Его фигура связывает людей, которые получают большее удовольствие от общения друг с другом, чем с ним самим. Влад, глава фан-клуба певицы Нюши в Екатеринбурге, рассказывает, как ездил за певицей в туры и благодаря этому познакомился с фан-клубами из других городов. «Я путешествовал по разным городам с другими фанатами — среди них была глава фан-клуба в Ижевске. В какой-то момент мы поняли, что друг без друга больше не сможем, и поженились. Кстати, Нюша поздравила нас со свадьбой в инстаграме», — говорит Влад.

В общем, поклонники ведут себя всё более спокойно, а гипертрофированная реакция поклонников связана разве что с именами Джастина Бибера или группы One Direction. «Мне кажется, в России сейчас вообще нет поп-звёзд с безумными фанатами. Стас Михайлов популярен, конечно, но понятно, как ведут себя его поклонники», — считает Олег ЛСП. Хотя, возможно, дело в том, что из-за социальных сетей музыканты становятся всё более доступными и больше нет необходимости караулить кого-то под дверью — проще посмотреть сториз в инстаграме.

Сталкинг и фанфики 

Шура из «Би-2» говорит, что музыканты стараются отвечать всем «ВКонтакте» и часто выкладывают в официальном паблике фотографии и видео, которые присылают поклонники. Их фанатка Дарья рассказывает, как победила в конкурсе на самый безумный поступок, совершённый ради группы, — «Би-2» объявили его через социальные сети. «Я сняла видео о том, как копила деньги на отпуск, а потом потратила их на реальный билборд с логотипом группы во Владивостоке. Ещё собрала двести человек для флешмоба и тоже сняла это на видео», — говорит девушка. Как победительнице ей оплатили билеты на концерт, самолёт, отель и машину с водителем.

В общем, сегодня гораздо больше возможностей для того, чтобы перенаправить энергию в мирное русло: конкурсы, постоянное общение с единомышленниками, самодельный контент, связанный с любимой группой. «С тех пор как появился хороший интернет, за группой стало гораздо проще следить, но зато можно не выслеживать кумиров физически, а просто обсуждать каждую мелочь. Какие-то девушки пишут фанфики — это помогает им выплеснуть фантазии и стать ближе к кумирам хотя бы в своём воображении», — говорит Елена с тринадцатилетним стажем любви к немцам из Tokio Hotel.

«Мы работаем над своими социальными сетями — отвечаем на вопросы, рассказываем что-то личное. Наши поклонники очень адекватные люди. Когда мы выпустили новый EP на дисках за месяц до официального релиза и попросили никого не сливать его в Сеть — нас послушались!» — говорит Даниил Брод, участник группы Pompeya. Практически после каждого концерта группа выделяет полтора часа, чтобы поговорить с поклонниками, и старается отвечать всем в социальных сетях. «Я вообще не понимаю, где эта рок-н-ролльная жизнь? Где безумные фанатки?» — иронизирует Даниил.

Петар Мартич из «Пасоша» признаётся, что отвечает в сети «ВКонтакте», только если ему пишут что-то более оригинальное, чем предложение «побухать вместе»

Петар Мартич из «Пасоша» признаётся, что отвечает в сети «ВКонтакте», только если ему пишут что-то более оригинальное, чем предложение «побухать вместе». «Иногда я знакомлюсь с ребятами, допустим, когда стреляю зажигалку — просто хочу пообщаться, а потом выясняется — они помнят, чтó я выкладывал в социальных сетях четыре года назад, и это довольно странно. А однажды участник нашей группы Кирилл пошёл на интервью с одним из музыкальных пабликов. И из вопросов стало понятно, что люди очень пристально следят за ним, — спрашивали о вещах, которые нельзя было узнать даже из инстаграма», — рассказывает Петар. 

«Была одна девочка, которая веселила соцсети своей неуёмной любовью. Чтобы устроить человеку праздник (и чтобы она наконец отстала), помог ей попасть на концерт в Одессе — вписал её туда, познакомил с командой, покормил. Знакомая предложила подарить ей мокрые после бассейна трусы с автографом. Я подумал, что это будет реально смешно, и сделал это. Надеюсь, её психика в порядке», — с гордостью сообщает Олег ЛСП. В целом он считает такие ситуации «большим исключением» и думает, что сегодня фанатов не существует в принципе. «Времена радикально изменились, и если в 90-х ещё существовали преданные поклонники, то сейчас всё иначе. Сегодня люди слушают тебя, завтра — ещё кого-нибудь», — говорит Олег ЛСП.

Культуролог Варвара Чумакова рассуждает иначе: дело не в том, что мы не любим одних и тех же музыкантов, а в том, что выбираем их иначе. «Всё меньшую роль играет музыка, на её место приходит искусственный образ — особенно это относится к поп-музыке, где песни могут быть однообразными, — считает Варвара Чумакова. — Нам сложно переварить всю информацию, которую мы видим в Сети, мы теряемся среди множества вариантов и выбираем исполнителей эмоционально».

Так или иначе, многие действительно стали реже ходить на концерты и мечтать об автографе: музыка меркнет перед возможностью следить за кумиром в снэпчате. «В любом случае сейчас можно послать на ***й любую знаменитость в инстаграме, и она наверняка это прочитает, — резюмирует Олег ЛСП. — Интернет помогает понять, что все мы состоим из мяса и появились из одинаковых влагалищ».

Фотографии: Wikipedia, Getty Images (3)