МузыкаНовая искренность:
Как сёстры из Haim спасают рок от самого себя

дмитрий куркин

Едва ли вы видели в 2012 году более простой клип, чем видео Haim на песню «Don’t Save Me»: всего-то три сестры позируют в умеренно нарядной одежде и гоняют мяч в школьном спортзале, соревнуясь со сверстниками-парнями. И тем не менее в этом зрелище — а может, в том, как Даниэль Хаим (средняя из сестёр и лид-вокалистка) тянет ноту в припеве — было что-то магическое и обезоруживающее, от чего трудно было оторваться. Обаяние ранних фильмов Джона Хьюза, которое невозможно подделать. И не сказать что поп-музыка не пыталась этого сделать — но раз за разом выходили в лучшем случае Хэнсоны. А у Haim получилось. Может, потому на протяжении десяти лет, что они играют (их второй альбом «Something to Tell You» выйдет 7 июля, к юбилею со дня первого концерта группы), они не пытались эксплуатировать образ соседской девчонки. Они ими просто были.

За четыре с половиной года с выхода «Don’t Save Me» Haim успели застолбить своё место одной из главных американских поп-групп и передружиться с десятками коллег-музыкантов, которых до того видели разве что по телевизору. Менеджментом команды занимается компания Джей Зи Roc Nation. Пол Томас Андерсон снимает для них клипы. Тейлор Свифт загорает вместе с ними на Гавайях. Боно даёт им отеческие советы (участие Хаим в работе над следующим альбомом U2 не подтверждено, но крайне вероятно). Шотландские анархо-рокеры Primal Scream и рэпер Kid Cudi зовут записываться. Список артистов, в которых успели влюбить себя Haim, можно продолжать, но важна не его длина, а то, насколько разные персонажи в нём оказались.

Можно до хрипоты спорить, мёртв рок или не мёртв, но мало кто возьмётся отрицать, что он хронически болен недугом «рокизма». У болезни много симптомов, но главные из них, безусловно, зацикленность на эго рок-звёзд, которым положено быть полубогами, и ревностное бдение жанровой чистоты. И то и другое Haim откинули сразу же. Они выросли на MTV-шной солянке 90-х, где нью-метал и гангста-рэп шли вперемешку с выпускниками «Клуба Микки-Мауса» (Хаим вспоминают, как пытались разучить движения Бритни Спирс из клипа «...Baby One More Time» — судя по недавнему клипу «Want You Back», до сих пор пытаются), и с тех пор не могут воспринимать всерьёз поборников «тру-рока». Те, вероятно, распяли бы группу, у которой в альбоме совместный рэп-номер («My Song 5») идёт бок о бок с закосами под Fleetwood Mac. Для Haim же это абсолютно органичное соседство, не требующее обоснования.

Приобретённые выгодные знакомства тоже мало отразились на их привычном образе жизни. Не склонные к затворничеству, они по-прежнему предпочитают шумным афтепати диван и кусок пиццы (режим отчасти объясняется заботой о здоровье: у Эсте диабет, что едва не стоило ей серьёзных проблем за кулисами фестиваля Glastonbury; Алана говорит, что у неё «иммунная система белки», не уточняя, что именно имеет в виду). Откатав тур, они не нашли ничего лучше, чем вернуться в родительский дом и писать песни к следующему альбому. «Все репетиции у нас проходили в гостиной, и песни все были написаны там же, — рассказывает Эсте. — Это было волнительно и немножко сюрреалистично: через неделю мы едем на „Грэмми“, а потом обратно в гостиную писать альбом». 

Для сестёр Хаим, воспитанных в семье неравнодушных к музыке учительницы и агента по недвижимости, рок не был ни символом протеста, ни способом побега — скорее семейным ритуалом вроде поездки к морю на выходных или барбекю на заднем дворе. «Уроки сделали? Тогда давайте репетировать», — таким был распорядок в доме Хаимов, по их воспоминаниям. Как только младшая из сестёр, Алана, достаточно подросла, чтобы присоединиться к семейному предприятию, образовалась группа. Квинтет Rockinhaim (двое родителей, трое детей) был обычным кавер-бендом, переигрывавшим рок-классику на публичных мероприятиях или просто на улице, но нужную выучку сёстры получили. 

Haim ненавидят, когда их называют «девичьей группой», и их можно понять: ярлык сам мало того что заведомо ограничивающий, так ещё и ассоциирующийся скорее с продюсерскими проектами, куда участниц набирают по принципу разнообразия типажей. Для Хаим же куда важнее сестринство. Формула выкристаллизовалась сам собой: Даниэль — соло-гитаристка, добровольная фронтвумен и голос группы; Эсте — второй пилот, язык для интервью, басистка с неконтролируемыми выражениями лица, которым тут же завели несколько аккаунтов на Tumblr; Алана — природная скромность, механик-мультиинструменталист, занятый черновой работой. Разброс амплуа не самый привычный, зато хорошо объясняющий и взаимоотношения в группе, и её музыкальную динамику — пожалуй, нагляднее всего она видна во фрагменте с недавнего выступления на Glastonbury, где «Right Now» превращается в трёхактную пьесу с эффектным финалом.

Справедливости ради, поднятая сёстрами на щит самостоятельность совсем не гарантирует короткого пути к признанию. И, пожалуй, именно в этом состоял основной риск затянувшейся работы над «Something to Tell You»: в таких случаях всегда есть опасность «пересидеть» над материалом, упустить лучшие способы подать его. Особенно когда сонграйтерские таланты музыканта лежат в сочинении музыки, а не текстов. А это как раз случай Haim, в чьих простодушно-романтических песнях нет ни двойного дна, ни какой-либо преувеличенной драмы («Gave you my love, you gave me nothing» — куда уже проще). «Little of Your Love», второй сингл с новой пластинки, изначально был написан для фильма «Девушка без комплексов» с Эми Шумер, но в конце концов в саундтрек не вошёл, что тоже по-своему показательно: принцип «мы просто хотим быть самими собой» не предполагает умения писать на заказ.

Сегодняшние Haim — это история Человека-паука в поп-роке: они, кажется, уже осознали свою суперсилу, но пока не вполне научились ею пользоваться. Как бы то ни было, время и симпатии соратников по сцене по-прежнему на их стороне. Запрос на «новую искренность», на который группа нечаянно откликнулась несколько лет назад — и откликнулась с какой-то особой непосредственностью, неимитируемой, как выражения лица Эсте Хаим, — никуда не делся.

Фотографии: Haim/Facebook, Universal Music