МузыкаДуша нараспашку: Почему невозможно
не любить Дрейка

Этот человек называет себя «Champagne papi» (и ещё парой десятков никнеймов), входит в пятёрку самых богатых рэперов мира вместе с Dr. Dre и Jay Z и носит свитшоты с совой, в которой каждый второй готов увидеть причастность то ли к иллюминатам, то ли к масонам. Это всё, конечно, Дрейк — он ещё не перешагнул порог тридцатилетия, да и музыкой занимается не так уж давно, а кажется, будто был с нами всегда. Сегодня рэпер стоит в одном ряду с теми, кто делает поп-музыку высшей коммерческой пробы, вроде Бейонсе, Канье Уэста или Тейлор Свифт, но при этом разительно от них отличается. На фоне королев, богов и предводителей лучших из лучших Дрейк остаётся простым парнем, у которого слишком много эмоций, чтобы не петь.

К Дрейку принято относиться снисходительно, говорить, что он «ненастоящий» рэпер или «рэпер для девчонок», лишь потому что он понятен и приятен многим. Он родом из миролюбивой Канады, его мама — из белой обеспеченной еврейской семьи. Первая слава пришла к Дрейку, когда он играл в подростковом ситкоме о школе «Деграсси: следующее поколение», а свой первый большой концерт рэпер отыграл вместе с группой Hanson. Он не столько читает, сколько поёт, и то и другое делая с «неподобающим» чувством: главной темой для Дрейка неизменно остаются любовь и кровь. 

Но всё, конечно, не так просто, а у истории Дрейка есть и обратная сторона. Его отец — афроамериканец из Теннесси, который несколько раз сидел, а, когда брал Дрейка на попечение к себе, растил его в настоящем гетто. В сериале он продолжал сниматься просто потому, что это был единственный источник дохода в семье, когда его мать заболела. При этом как музыкант Дрейк занял идеальную нишу, почему-то до него пустовавшую: он поёт об отношениях для тех, кто уже вырос из бойзбендов, но умение страдать не растерял.

В инстаграме Дрейка есть мем с грустным Пепе, который в ответ на вопрос «чем занимаешься?» показывает диск с надписью «Mixtape». В отношении Дрейка это чистая правда: его карьера началась и во многом продолжается именно благодаря микстейпам. После нескольких пробных его заметил Лил Уэйн и взял начинающего рэпера под опеку — так случился первый прорыв Дрейка, тоже микстейп, «So Far Gone». С тех пор дорога к славе была гладкой: синглы и альбомы становились платиновыми, попадали в чарты Billboard, а однажды и вовсе все треки с микстейпа-миллионщика «If You’re Reading This It’s Too Late» побывали в нём одновременно. Дрейк даже основал свой лейбл OVO, на логотипе которого и примостилась та самая египетская сова.

Интересен, конечно, не послужной список рэпера, а то, как у него получилось за 4–5 лет взлететь на самый верх, будучи до этого просто мальчиком из сериала. С одной стороны, всё просто: у Дрейка восхитительное чутьё на коммерческую музыку, при этом он умеет создавать хиты, которые не надоедают. В программном интервью певца на Fader способность находить что-то новое, андеграундное или неизвестное и облачать это во всем понятную форму называют одной из его суперсил — наравне с бездонным эмоциональным спектром и любовью к фанатам.

С другой — до Дрейка просто не было рэпера, который на первое место ставил бы свой высокочувствительный внутренний мир. Он не просто больше всего на свете любит рассказывать о себе, но делает это, упиваясь своими чувствами. В дебютном альбоме по количеству употреблений «я» он переплюнул даже Канье — сильное достижение, согласитесь. Но что позволило ему обратить на себя внимание стольких людей, так это его отношение к окружающим. Дрейк много поёт о любви и о том, как у него она не складывается, но делает это совсем не так, как подобает рэперу. Вместо того чтобы нападать на бывших, он с грустью пересказывает то, какой он неудачник в отношениях: девушки Дрейка то не выдерживают его славы, то просто не звонят.

Он не упивается своим превосходством, а наоборот — отдал бы многое, чтобы «оказаться с ней на нижней койке в общежитии». Начиная с меланхоличной «Karaoke» и заканчивая новым бодрым дуэтом с Рианной «Too Good» Дрейк поёт о проблемах на личном фронте так, что понимающе покивать головой хочется каждому. Как показывает новый альбом, Дрейк полностью отдаёт себе отчёт, что он иногда не самый приятный парень — как и большинство из нас. Он не такой похотливый, как R Kelly, но любит секс; не такой патетичный, как Ашер, но романтик в душе. Все мы полны слабостей, и Дрейк не стесняется показать свои, словно зачитывая отрывки из записной книжки. «Дорогой дневник» — так можно было бы озаглавить дискографию рэпера.

Хотя Дрейку лучше всего удаётся петь о собственных (а по совместительству и всех людей на свете) чувствах (без шуток, за ним прочно закрепилась приставка эмо-), он не растерял классический рэперский нарратив и атрибутику. У него есть и издевательски в лоб названная песня «Started from the Bottom», он любит свои «тимберленды» и золотые цепи, у него на счету есть дисс с товарищем по делу, а в редких интервью он рассказывает, что много жестоких вещей повидал на своём веку. Однако странное сочетание комичности и искренности выносят этот образ за пределы рэперской субкультуры. Дрейк в дублёнке на фоне особняка в буклете к «Views» выглядит роскошно, но не отталкивающе: он нарочно играет с пошлостью (вспомните хоть обложку «Take Care») и заставляет слушателя верить, что просто ему так нравится и всё тут — красиво жить не запретишь.

В добавление к суперсилам, которые постулирует Fader хочется добавить ещё одну. Дрейк — царь Мидас эпохи соцсетей: всё, к чему он прикасается, становится мемом. На ум сразу приходит клип на «Hotline Bling», но это скорее квинтэссенция происходящего, самый заметный всплеск. На самом деле так было и раньше, просто в чуть меньших масштабах: строчки Дрейка обожают растаскивать на хештеги, тот же #worstbehaviour, появившийся после последнего микстейпа «If You’re Reading This It’s Too Late». Как и в случае с «Becky with the Good Hair», героинь песен Дрейка находят моментально, так что им приходится прятать свои аккаунты и личную жизнь. В конце концов, именно Дрейк ответственен за популяризацию фразы, ставшей проклятием поколения: YOLO! Когда дело касается Дрейка, срабатывает принцип домино: ему достаточно сделать одно движение — и вот уже Брайан Крэнстон устраивает драматические чтения «Hotline Bling» на камеру.

Амплуа Дрейка чем-то напоминает его соотечественника Джастина Бибера: он тоже закрывает дыру в сердцах, просто у людей чуть постарше и посерьёзнее. Но в отличие от Бибера он понимает, что не нужно вставать к своей аудитории задом — главный козырь рэпера в его прямолинейной простоте, искренности и ранимости. Главная героиня его инстаграма — мама, а главные помощники в музыке — старый товарищ Ноа «40» Шебиб и его педагог по вокалу Дионн Осборн, которая научила Дрейка так гладко сочетать читку с пением. Он даже пытается выстроить миф вокруг родного Торонто, безликого для большинства иностранцев. Своему городу он посвятил не просто песню, но и теперь уже целый альбом и который год воплощает мечту детей всего мира, играя с динозаврами — то есть является амбассадором местной баскетбольной команды «Торонто Рэпторс».

По собственным словам, больше всего в жизни Дрейк любит работать. Иногда, правда, как показывает «Views», лучшее — враг хорошего. Дрейк корпел над альбомом так усердно, что явно перестарался и пластинка вышла неоправданно затянутой и немного однообразной. Но если выкинуть проходные номера и сократить плейлист хотя бы наполовину, останутся ровно те песни, за которые Дрейка нельзя не любить: меланхоличные истории любовных неудач, положенные на гениальные поп-мелодии. В своей нелепости и странности Дрейк легко убрал доминирующий в мире рэпа мачизм простой установкой оставаться верным себе. Рэпер признаётся, что никогда не примет тезис, что мужчина должен непременно быть суровым и толстокожим — и сам всегда будет чувствительным, продолжая петь для своих фанатов о том, что роднит всех людей на планете: отношениях и разбитом сердце.

Фотографии: Images from the digital booklet that accompanies album “Views”. You can download “Views” here