МузыкаРок — это судьба:
Пи Джей Харви и мирные песни протеста

Харви интересует идея прошлого, к которому стоит обратиться, чтобы понять настоящее

Сейчас имя Полли Джин Харви в том или ином контексте появляется не только в заголовках перформансов, но и на страницах самых разных сайтов и журналов, от Financial Times и The Guardian до The Fader и Dazed. О текстах её нового альбома «The Hope Six Demolition Project» спорят в интернете, а песню «Community of Hope» комментируют вашингтонские политики.

Тем не менее стоит сделать всё-таки небольшую сноску для тех, кто совсем ничего о ней не знает. Первый альбом Харви вышел в 1992-м: она играла альтернативный рок с группой PJ Harvey Trio. Журнал Q в 1994 году поставил её на обложку вместе с Бьорк и Тори Эймос с ужасным выносом неотрефлексированной объективации в духе времени: «Бёдра. Губы. Грудь. Сила». И даже если вы не знаете ни одного альбома английской певицы, вы точно слышали и видели её дуэт с Ником Кейвом.

В 1996 году во время записи альбома «Dance Hall at Louse Point» с давним знакомым Джоном Пэришем (ставшим с тех пор постоянным помощником), она начала экспериментировать со структурой текстов. Это был не последний вызов самой себе. С тех пор Харви попробовала себя в электронике в альбоме «Is This Desire?», записала пластинку под впечатлением от Нью-Йорка «Stories from the City, Stories from the Sea», сыграла на всех инструментах, кроме ударных, в «Uh Huh Her», а затем выпустила «White Chalk», где впервые играла на фортепиано, используя его, впрочем, как перкуссию.

Пожалуй, именно в «White Chalk» её стала интересовать идея прошлого, к которому стоит обратиться, чтобы понять настоящее. В тот момент она обратилась к своим собственным воспоминаниям. Каждый альбом Харви — это шаг вперёд по сравнению с предыдущим в плане музыки и текстов. Сейчас, когда выпуск альбома раз в три года считается «возвращением», её работы по праву являются событием. Каждую новую запись она продумывает до мелочей, так что если новый альбом в итоге кажется сырым и шероховатым, то можете быть уверены — так и было задумано.

Сейчас, когда все только и обсуждают назначение Эксла Роуза на пост вокалиста AC/DC, как никогда важен человек, который покажет, что рок-музыка — это больше чем почётные ветераны, от которых не стоит ждать ничего нового. Пи Джей Харви — именно такой человек. Впрочем, «рок» в её отношении — тег очень условный. Это скорее именно что «судьба», а не какой-то определённый жанр.

Раньше это были истории лирической героини и её переживаний, но уже второй альбом подряд Харви обращается не к личному, а к общемировому. В «Let England Shake» она провела параллель между Первой мировой и Ираком в середине нулевых, в новом же описывает увиденное во время поездок в Вашингтон, Косово и Афганистан. При этом «The Hope Six Demolition Project» — это не только альбом протеста, а, во многом, альбом журналиста.

Одиннадцать песен как одиннадцать ситуаций: корреспондент The Washington Times проводит экскурсию по неблагополучному району, выживший в лагере рассказывает о себе и полученном опыте, ключница в небольшой деревне сторожит пятнадцать оставленных домов, мальчик морит голодом голубей возле мемориала Линкольна, британский музыкант не может выйти из машины и подать милостыню ребёнку из Афганистана. Пожалуй, только в последней песне «Dollar, Dollar» Харви становится собственным героем — и у неё попросту не находится слов.

Здесь есть песни-описания, но нет никаких рассуждений — лишь нейтральный взгляд, в котором изредка проявляются строчки вроде «по крайней мере, мне так сказали» и «я запишу всё, что услышала». Переживания, впрочем, никуда не исчезли: в треке «Medicinals» она позволяет себе выйти за рамки безучастного жанра «муха на стене» и выдаёт свою оценку тому, в каком состоянии находится коренное население Америки.

За куплет о женщине в коляске, которой только и остаётся, что пить алкоголь в кепке Redskins, на Харви уже накинулись многие музыкальные критики. Нельзя не отметить, что эта метафора действительно вызывает, скорее, недоумение, но все остальные спорные моменты, наоборот, вполне объяснимы. Самый обсуждаемый её сингл, «Community of Hope», представляет собой пересказ слов журналиста The Washington Times Пола Шварцмана, а также, возможно, местных жителей, не стесняющихся в выражениях. Заканчивается всё мантрой «скоро здесь построят очередной Walmart»

Другой момент, в котором легко принять чужие слова за мысли Харви, — песня «A Line in the Sand», записанная со слов выжившего в лагере. Увиденное им заставило его пересмотреть своё отношение к людям, но, произошло ли это с самой Харви, мы так и не узнаем. Примечательно, что она отказалась от интервью в рамках этого альбома, скорее всего, по классической, но от этого не менее веской причине: «Песни говорят сами за себя».

При этом Харви, по сути, никому ничего не должна. В первую очередь она не журналист, а музыкант, и вольна интерпретировать все факты так, как ей важно для текста. Никто из тех, кто работал с ней над этим проектом (а кроме альбома это ещё и фильм, и перформанс, и, скорее всего, будущий тур), не говорит о том, что именно так всё было на самом деле. Например, в песне «Chain of Keys» говорится о том, что ключница «не впустила» их, но оба варианта прочтения этой строчки не совпадают с реальностью: сопровождавший Харви в поездках фотограф Шимус Мёрфи говорит о том, что женщина показала им один из домов и немного рассказала о своей жизни.

Подобно тому, как Канье Уэст позволял следить за появлением своего альбома в реальном времени, а также сначала показал всем свои черновики, Пи Джей Харви меняет природу появления альбома. И дело не в том, что большинство песен здесь возникли из стихотворений и поэм, написанных по мотивам поездок, а в том, что желающие могли увидеть создание записи вживую. Харви и её музыканты приходили в студию, специально оборудованную в лондонском Сомерсет-хаусе, после чего сорок заранее записавшихся человек каждый день могли посмотреть на их репетиции и запись. Слушатель не становился соучастником, но был подсматривающим — то есть, сам того не зная, становился на место Харви.

Харви заставляет задуматься о мировых проблемах, не прибегая к протестной риторике

Харви не нужны социальные сети, интервью и прочие приметы современного музыканта для того, чтобы быть человеком настоящего. Она тонко чувствует дух времени, но использует его не в рамках конъюнктуры, а в качестве дополнительного, но важного для её искусства инструмента. Например, таковым можно считать её выступление в передаче политического обозревателя BBC Эндрю Марра с песней, в которой есть строчки «England’s dancing days are done».

Харви говорит о том, что важно для неё самой, от узника Гуантанамо Шакера Аамера до жителей косовских деревень. При этом она понимает, в соответствии со своей давней песней «Civil War Correspondent», что слова не могут спасти жизнь, но могут привлечь внимание к проблеме. У Харви нет каких-либо «но», из-за которых её рассказ или точка зрения могут потерять в цене: во время поездок она не использовала отели, старалась не привлекать к себе внимания, общалась в основном с людьми, которые понятия не имели, кто она. Возможно, именно поэтому она важна как давним фанатам, так и тем, кто в первую очередь думает о современных тенденциях: она поёт об общечеловеческих вещах и заставляет задуматься о проблемах настоящего, не прибегая к протестной риторике.

В то же время «The Hope Six Demolition Project» — альбом, в котором не так уж и легко разобраться без контекста, который намеренно не даёт Харви. Откуда слушателю знать, что в «Community of Hope» и «A Line in the Sand» не приводятся её слова? Имеет ли смысл разбираться, какая песня посвящена Косову, а какая — Афганистану? Видимо, во всём этом сначала следует разобраться журналистам, чьи статьи будут чем-то вроде ключей к пониманию скрытого контекста.

После выхода пластинки многие обвинили Харви в так называемом poverty tourism, то есть поездках по местам с низким уровнем жизни ради, считай, развлечения, но, стоит отметить, что из машины не выходила не Полли Джин Харви, а её герой, у которого много лиц. Человек, который не может выйти из машины, чтобы помочь нуждающемуся, и вынужденный или решающий только наблюдать, — это каждый из нас. Это и есть главная мысль Харви.

Фотографии: PJ Harvey, Amazon