КиноТупакалипсис сегодня:
Чем плох новый фильм
о Тупаке Шакуре

Молодой рэпер по имени Тупак Шакур переезжает в Калифорнию; его цель — стать рэп-звездой. На пути Шакура возникает андеграундная сцена города — жёсткая, манящая и бескомпромиссная. Уличные разборки, студийные сессии, «Чёрные пантеры», полицейский беспредел, «Война побережий», тюрьмы и успех — всё это станет преддверием трагической гибели, которая вознесёт Тупака на олимп самых трушных гангста-рэперов.

Выход фильма «2Pac: Легенда» должен был поддержать хайп вокруг важного юбилея (прошлогоднего двадцатипятилетия дебютного альбома «2Pacalypse Now») и одного символического события — включения Тупака Шакура в Зал славы рок-н-ролла, которое произошло 7 апреля 2017 года в Бруклине. Рэп — это ведь новый рок-н-ролл, верно? Вместе с Sex Pistols в Зале славы рок-н-ролла теперь уживаются не только Тупак, но и Public Enemy, N.W.A., Beastie Boys, LL Cool J, Run-D.M.C. и Grandmaster Flash.

Вместе со своим заклятым врагом последних лет, рэпером The Notorious B.I.G., Тупак стал неиссякаемым источником обогащения для сотен людей: переиздания, мерчандайзинг, фиты из могилы (посмертных альбомов у Шакура гораздо больше, чем тех, которые он успел выпустить при жизни) до сих пор приносят индустрии миллионы долларов. В 2012 году волки шоу-бизнеса даже организовали выступление голограммы рэпера, что само по себе стало символом капиталистического бессмертия Тупака — ни старость, ни пули не могут убить мертвеца.

«2Pac: Легенда» — фильм, дотошный в своей последовательности: родился, осознал, захотел, боролся, добился, зарвался, погиб. Биографию Тупака сковывает причинно-следственная связь, настолько жёсткая, что не допускает и намёка на вольность. При этом все причины наглядны, а следствия — иллюстративны, чего явно не хватает, чтобы задеть зрителя (или хотя бы убедить его). Вот Тупак глубокомысленно смотрит, как полицейские дубасят чернокожего хастлера, и поджимает губы. Вот он встаёт к микрофону в пустом клубе и слышит рёв своих будущих фанатов. Процессуальность, сложность изменений внутри человека сводится к сложению двух яблок с тремя, внутренний мир — к череде стимулов и рефлексов.

Тупак ощущал себя надеждой афроамериканцев,
не гнушался говорить на политические темы и записывать треки с названиями вроде «Letter
to the President»

Всё это печально, если учитывать, например, то, что последним псевдонимом Тупака (и заодно символом его интеллектуальных притязаний) был Makaveli — в честь Никколо Макиавелли. Очевидно, что в планы Тупака явно входило утверждение рэперов в качестве ярких и самостоятельных мыслителей (чем параллельно занимались Wu-Tang Clan, устанавливая прочные ассоциации «рэп-игры», игры в шахматы и восточной философии). И не только мыслителей, а ещё и новой богемы и элиты, вписывание себя в глобальный контекст, которое сейчас реализуется через истории Канье Уэста и Jay Z. Он ощущал себя надеждой афроамериканцев, не гнушался говорить на политические темы и записывать треки с названиями вроде «Letter to the President», рассуждая о повестке. Всей этой остроты и значимости в фильме практически нет — а то, что осталось, превратилось в пародию.

Ещё в 2007-2008 годах Барак Обама задал новый позитивный тренд для голливудского мейнстрима — «жизнь замечательных афроамериканцев». Герои поп-культуры, которые до этого незаслуженно лишались внимания (за исключением джазменов), наконец, получили свою порцию экранного времени. В первую очередь под влияние тренда попали исторические фильмы и байопики. Режиссёры обратились к наследию афроамериканских музыкантов: свои байопики получили Майлс Дэвис («В погоне за Майлсом»), Джими Хендрикс («Джими Хендрикс»), Нина Симон («Нина»), группа N.W.A. («Голос улиц»), The Notorious B.I.G. («Ноториус»), а теперь и Тупак Шакур. К сожалению, почти все байопики этой волны сняты из рук вон плохо — кроме разве что достойного и захватывающего «Голоса улиц», приятного исключения из правил.

Обывательский поп-фрейдизм, на штампах которого в Америке 1950-х годов и сформировался байопик в своей нынешней форме, целиком определяет арку персонажа. Сложности с отцом/матерью, борьба с зависимостью, страх близости — знакомый набор, правда? Чем хорош сегодняшний байопик — так это тем, что он не даёт нам забыть одну важную вещь: все мы живём в терапевтическом обществе, где преследующее прошлое и роковая ошибка выстраивают наш нарратив, а биографии знаменитостей становятся ещё одним случаем невроза (с обязательным уклоном в назидание). При этом диапазон разрешённых «тёмных пятен» биографии заранее утверждён. Недаром режиссёр Джон Синглтон («Boyz N The Hood», «Шафт») покинул проект «2Pac: Легенда»: писать о мизогинии в песнях Тупака можно, а об изнасиловании Тупака в тюрьме — уже нет.

Диапазон разрешённых «тёмных пятен» биографии заранее утверждён. Писать
о мизогинии в песнях Тупака можно,
а об изнасиловании Тупака в тюрьме — уже нет

Что же такое биография? Биография как жанр пытается сформулировать роль человека в историческом процессе: определить его тип личности, а заодно с помощью личного конфликта обрисовать эпоху с её социально-историческими проблемами. Любая «жизнь замечательного человека» — это в первую очередь ключ к пониманию времени. Чем ярче личность — тем более чутко реагирует её внутренний «приёмник» на любые общественные колебания и возмущения атмосферы.

При этом байопик — штука возрастная. Аудитория любого байопика — люди младше двадцати и старше сорока. Первые принимают байопик с энтузиазмом, как краткий пересказ книги из летнего списка: от незнания, любопытства, желания заполнить поп-культурные пробелы, а ещё — в силу ненасмотренности и временной нехватки вкуса (в чём нет ничего унизительного). Вторая, сорокалетняя часть публики уже находится под властью ностальгии: за возможность достать из шкафа пыльный снэпбэк — причину «предъяв» в средней школе — возрастные фаны могут простить и чрезвычайно низкое качество фильма. Смирив гордость, они получают свою порцию счастья, хотя бы в форме любимых треков, ремастированных под Dolby Surround.

Иными словами, молодых зрителей эксплуатируют под лозунгом «Это надо знать», а взрослых — под лозунгом «Это надо помнить». Аудитория репрессирована поп-культурой, режиссёр — правообладателями, критики — фан-сообществом. Что же касается фанатов — даже им приходится несладко: раз за разом они должны доказывать свою преданность через ритуальное приобщение, чтобы снова и снова подтверждать свой тру-статус. И хуже всего, пожалуй, приходится героям плохих байопиков, которые выходят всё чаще — по мере того, как трагично упрощается миф о биографии как зеркале истории.

Ну а пока — ещё один приговорённый к смерти герой, поднимаясь на эшафот, заявляет с экрана: «Это определённо послужит мне хорошим уроком на будущее». 

Фотографии: Morgan Creek Productions