КиноВсё тлен: 10 фильмов
«новой русской волны»
о судьбах родины

«Дикое поле»

Год: 2008

Режиссёр: Михаил Калатозишвили

В ролях: Олег Долин, Роман Мадянов, Александр Ильин-мл., Ирина Бутанаева, Александр Коршунов, Даниэла Стоянович, Юрий Степанов, Илья Щербинин

Почти все герои «российской новой волны» бегут из Москвы куда подальше — таков их тихий бунт против централизации всего. Нет — признакам времени, да — пустынным вневременным пространствам, чтобы потом фильм можно было назвать притчей. В этом плане «Дикое поле» доводит приём до крайности: врач Митя отправляется к самому российскому «фронтиру» — в казахскую степь, в которой не только линия горизонта — даже границы жизни и смерти сильно размыты. Мужика, которого насмерть ударила молния, закапывают на ночь в землю, и к утру он приходит в себя:  «Человек, он не сразу помирает. Иной раз смотришь — умер, а он полежит, полежит — и отходит». Вкупе с навязчивой констатацией эпохи (из радиоприёмника отчётливо доносится 2007 год, а в степи всё приходит в упадок, «потому что в Кремле совсем потеряли совесть») реальность фильма кажется и крайне неустойчивой, и в то же время узнаваемой. Вместо первоначального запала и отчаяния (Луцик и Саморядов написали сценарий в 1994 году) — спокойная, иногда смешливая интонация врача, в котором медленно вызревает смерть.

«Волчок»

Год: 2009

Режиссёр: Василий Сигарев

В ролях: Яна Троянова, Полина Плучек, Вероника Лысакова, Евгений Волоцкий, Андрей Дымшаков, Марина Гапченко, Галина Долганова

Поначалу Василий Сигарев любил снимать фильмы, от которых сердце за Россию не болело разве что у камня. «Жить» в этом плане куда изощрённее, но дебютный «Волчок» более цельный, к тому же аккумулирует все наши детские и взрослые страхи: что мама не вернётся, что это ты накликал беду и что в самых маленьких и тихих городах время не то что остановилось. Или что его и нет вовсе, и всё там живёт по своим законам страшных архаичных сказок (вспомнить тот же «Юрьев день» Серебренникова). Героиня Яны Трояновой разрушает не только себя, но и дочь — издевается над ней, относясь к собственному ребёнку не только с нескрываемым презрением, но и со страхом — ведь в чужом мы видим и устрашающее, и беззащитное. Авторы фильма уверяли, что не так уж сильно сгустили краски невыносимой реальности, но в поэтизации этого ужаса им не откажешь. Чего только стоит сцена, в которой Волчок входит в «лес» фотообоев.

«Сказка про темноту»

Год: 2009

Режиссёр: Николай Хомерики

В ролях: Алиса Хазанова, Борис Каморзин, Юрий Сафаров, Лариса Белоброва, Александр Долуда

Обычно с появлением органов милиции в российском кино всё становится непоправимо плохо, а у Балабанова или Мизгирёва копы и вовсе внушают метафизический ужас, но не тут-то было. Ангелина (экранный камбэк Алисы Хазановой) сама работает в милиции с трудными детьми и не менее трудными милиционерами, и горькая усмешка не сходит с её лица даже в те моменты, когда другой бы расплакался. Геля как будто бы специально всё время ставит себя в неудобные ситуации, испытывает других на терпимость: приходит в танцевальный класс без партнёра, на шашлыки и на свидание — в форме лейтенанта. Стоит ли говорить, что этот экзамен все проваливают. Геля — тот самый ироник, который понимает, что был принят не в тот клуб и научен играть не в ту игру, но что с этим делать — не знает. В то же время едва ли Геля редкий аутсайдер нашей действительности. Она не лишний человек, а человек русского большинства со всей его трагичностью — как у Достоевского в «Записках из подполья».

«Сумасшедшая
помощь»

Год: 2009

Режиссёр: Борис Хлебников

В ролях: Евгений Сытый, Сергей Дрейден, Анна Михалкова, Игорь Черневич, Татьяна Токарева, Людмила Моторная

Мир в фильмах российской «новой волны» чрезвычайно герметичен, это мир людей, лишённых связей с «большим другим», и для их восстановления героям приходится выходить за пределы нормы. Нормой в нулевых-десятых стало насилие, так что внезапное проявление милосердия инженера на пенсии (Сергей Дрейден) к белорусскому горе-гастарбайтеру (Евгений Сытый) явно сигнализирует, что здесь что-то не так. Вдвоём они с переменным успехом совершают неочевидные добрые дела — противостоят вселенскому злу, средоточием которого в своем районе считают практически невидимого участкового. Эта парочка даже не Дон Кихот и Санчо Панса, а, скорее, Малыш и Карлсон. Не сумев наладить контакт с реальным миром, они строят свои подпольные пространства. Да, это уже не остервенелые шуты-неформалы из «Изображая жертву» или «Ассы», но своего они добиваются, исполняя мечту нас, взрослых, о дауншифтинге. И, похоже, их радикальный эскапизм в сказочный мир — единственный способ сосуществовать с мегаполисом. Очевидно, в «сумасшедшей помощи» нуждаемся мы все, и уже давно.

«Как я провёл
этим летом»

Год: 2010

Режиссёр: Алексей Попогребский

В ролях: Сергей Пускепалис, Григорий Добрыгин

Попогребский снимал Русский Север ещё до того, как это стало модным. На удалённой метеорологической станции только два героя: бывалый полярник, который уже пять лет не видел большую землю (Сергей Пускепалис), и инфантильный практикант (одна из первых ролей Григория Добрыгина), который то ли от легкомыслия, то ли от страха не передаёт старшему товарищу трагические известия. Разумеется, от этого становится только хуже. Попогребский хоть и ссылается на Хичкока, но сам выстраивает саспенс на невозможности начать диалог: буквальная игра в молчанку тоже может быть увлекательной, а когда становится слишком затянутой, можно просто любоваться снежной пустыней — редким российским пейзажем, в котором всё кажется на своих местах.

«Счастье моё»

Год: 2010

Режиссёр: Сергей Лозница

В ролях: Дмитрий Муляр, Виктор Немец, Павел Ворожцов, Владимир Головин, Дмитрий Готсдинер, Тимофей Трибунцев, Павел Чукреев, Ольга Шувалова

Важное исключение в этом списке. Игровой дебют документалиста Лозницы не входит в «новую русскую волну» просто потому, что он не российский, а украинский, хоть и снят на русском языке и про условную российскую глубинку. Но по духу, теме и таймингу «Счастье моё» точно попал в местную кинематографическую повестку рубежа нулевых и десятых. В России фильм бурно обсуждали и осуждали как раз в рамках критики «чернухи, заполонившей экран»: на режиссёра лились обвинения в русофобии, объединившие и консерваторов, и либералов, хотя описывает он здесь ужасы не только нашего городка.

Дальнобойщик, стартовав по знакомому маршруту, постепенно съезжает в «самое сердце ада»: заурядная поездка оборачивается чередой всё более обескураживающих встреч, среди которых старик с воспоминаниями об ужасах войны, малолетняя неблагодарная проститутка и гаишники, у которых нет ничего святого. Каждый встречный как будто бы запускает механизм неверных решений, забуривая дальнобойщика всё глубже в историческую воронку, в хоррор с призраками Великой Отечественной. Причём документальные кадры, снятые Лозницей где-нибудь на деревенском базаре, ошеломляют не меньше. Но самый ужас пробирает тогда, когда понимаешь: всё это время смотришь на полтергейсты не той войны, которая закончилась, а той мифической, которая всегда и везде. «Тупик нечистой силы», — скажет один из случайных встречных. А в него можно попасть хоть где, достаточно только один раз свернуть не туда.

«Мишень»

Год: 2011

Режиссёр: Александр Зельдович

В ролях: Максим Суханов, Джастин Уодделл, Виталий Кищенко, Данила Козловский, Нина Лощинина, Виталий Михальцов, Даниэла Стоянович

Стремление свести всё к абстракции на грани притчи — ещё один приём, популярный у этой киноволны. Даже фильмы, действие которых разворачивается в Москве, не обременены отличительными признаками города-номер-один. Где-то в Южном Бутове промышляет Кремень Мизгирёва, в другом спальном районе — Шультес Бакура Бакурадзе, в безликую Москву приезжают герои «Другого неба» Мамулии. У Зельдовича всё иначе — а как ещё может быть в фильме по сценарию Сорокина? Министр недр и природных ресурсов (Максим Суханов), одержимый идеей этически положительных ископаемых и выбивающийся из государственного аппарата смелыми выпадами вроде «Вы не представляете себе масштабы чёрного бюджета», устраивает путешествие к почти мифической мишени — огромной металлической воронке где-то на Алтае. Положительный эффект от этой «зоны» только один — вечная молодость. Взамен героев постепенно начинает вскрывать от вытесненных желаний и страхов. Гротескное кулинарное шоу в духе «Бразилии» Гиллиама, летние дачные вечера в стиле советской верхушки 30-х годов и московский сталинский ампир дают понять, что история завершает полный круг: время действия — 2020 год, осталось всего ничего.

«Шапито-шоу»

Год: 2011

Режиссёр: Сергей Лобан

В ролях: Пётр Мамонов, Вера Строкова, Алексей Подольский, Алексей Знаменский, Юлия Говор, Дмитрий Богдан, Антон Кузнецов, Джим Авиньон

Четыре музыкальные новеллы о путешествии разношёрстных компаний на крымский курорт произвели фурор в 2011-м, а сегодня и вовсе смотрятся пророчески. «Шапито-шоу» — это шоу двойников, которое поначалу вызывает стойкое ощущение дежавю (помните «Мистера Одиночество» Хармони Корина с четырьмя частями по названиям песен Майкла Джексона?), но быстро обгоняет меланхоличного предшественника по всем статьям, совмещая на одной сцене аж двух Майклов Джексонов и Мойдодыра, Мэрилин Монро и медведя-космонавта, беременного Элвиса Пресли и Цоя с голубями. Редкая для российского кино кэмповая обёртка (музыкальные номера и костюмы незабываемы), под которой обнаруживается всё та же тотальная неспособность к коммуникации и ужас перед другим. Установить контакт не могут ни влюблённые, выбравшиеся из интернета офлайн, ни отец со взрослым сыном, ни ностальгирующие по пионерлагерю тусовщики. Крым стал ещё и идеальной локацией, чтобы заговорить о крахе любых надежд на перемены: двойник Цоя, выступающий в пустом зале советского ДК, сильнее тысячи слов.

«Левиафан»

Год: 2014

Режиссёр: Андрей Звягинцев

В ролях: Алексей Серебряков, Елена Лядова, Владимир Вдовиченков, Роман Мадянов, Анна Уколова, Алексей Розин

«Дурак» Юрия Быкова, «Долгая счастливая жизнь» Бориса Хлебникова — в одночасье противостояние маленького человека государственной махине стало главной темой русского кино, но именно эта история о борьбе простого механика за свой клочок земли стала фильмом-событием. Звягинцев с аптекарской точностью уравновесил все крайности современной России: Валерий Леонтьев и Pussy Riot по ТВ, шансон и иконки в машине ГИБДД. Против коррумпированного чиновника — симпатичный мета-Навальный; против зарвавшегося архиерея в хоромах — простой священник на выходе из продуктового магазина; против привычных киношных ментов — добродушные гаишники, которые позовут на шашлык и пострелять. Но не точный диагноз коррумпированному обществу, не едкие диалоги выводят «Левиафана» из ряда просто добротных фильмов на злобу дня. Сквозь реальность с родными сизыми пейзажами северных морей и поэтически скудным бытом то и дело пробивается тот самый архаичный ужас перед непостижимым мифическим монстром, который пострашнее любого постановления суда.

«Страна ОЗ»

Год: 2015

Режиссёр: Василий Сигарев

В ролях: Яна Троянова, Гоша Куценко, Андрей Ильенков, Александр Баширов, Евгений Цыганов, Владимир Симонов, Инна Чурикова, Светлана Камынина, Юлия Снигирь, Алиса Хазанова

«Страну ОЗ» сам режиссёр называл оборотной стороной парадных «Ёлок». Формально приёмы те же: бенефисы топовых актеров (Цыганов — топ-менеджер на грани, Куценко — мажор с золотым сердцем и в Bosco Sport, Чурикова — представитель косметики Avon), региональные съёмки (Екатеринбург в роли обобщённого российского города) и счастливый до слёз финал. Гэги, радость узнавания, комедия положений... Правда, мат через слово, «у нас так не пьют» и общебытовой ужас Сигарев в кадре оставил. Так что давайте уже отбросим иллюзии, что «Страна ОЗ» — сказка про Элли и Тотошку, скорее про хозяйку медной горы, с которой худому встретиться — горе, да и доброму радости мало. А если так, тогда о какой безнравственности может идти речь: спи за рулём, пускай фейерверки с собственной головы, матерись и обманывай — у малахитовой горы свои законы, и они нам всем знакомы с детства.

Фотографии: Студия «Бармалей», «Коктебель», Sota Cinema Group, REN Film, Organic Films, «Нон-Стоп Продакшн», «Белое Зеркало»