Алексей Балабанов: «Про уродов и людей»

Проект «Полный метр», созданный при поддержке FIVE REACT рассказывает о режиссерах русского авторского кино, в числе которых — пять участников «Эксперимента 5IVE», зафиксировавших уникальность человеческих ощущений в пяти абсолютно разных короткометражных лентах.

Алексей Октябринович Балабанов неоднократно говорил в интервью, что после пятидесяти режиссер вообще не должен снимать, потому что именно в этом возрасте автор достигает крайней точки своего творчества. Повторил он эти слова и в прошлом году, когда в возрасте пятидесяти одного года выпустил свой тринадцатый полнометражный фильм.

Карьера Балабанова в кино — если его отношения с этим искусством можно назвать словом «карьера» — началась со Свердловской киностудии, где один из главных современных режиссеров пять с половиной лет работал ассистентом. Тогда он был важной фигурой молодого свердловского рок-движения — будущий «Наутилус Помпилиус», будущий «Урфин Джюс», Настя Полева со своими музыкантами — о котором он стал снимать свои первые «любительские фильмы». Во время работы на студии Балабанов закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров (экспериментальный курс того года «Авторское кино» не набирали ни до, ни после), и в качестве дипломной работы сделал короткометражную ленту «Раньше было другое время», полностью посвященную «Наутилусу». Фрагмент ее потом нарезали и выпустили в качестве клипа на песню «Взгляд с экрана».

После нескольких следующих короткометражек про свердловский рок-клуб Балабанов переезжает в Санкт-Петербург и снимает свой первый полнометражный фильм, «Счастливые дни», в сценарии которого, согласно описанию, «использовано творчество Сэмюэля Беккета». Камерная черно-белая картина с безымянными персонажами, где главную роль — также безымянную — играет Виктор Сухоруков, вся напитана пустынностью и отчужденностью Петербурга: много позже в одном из интервью Балабанов скажет, что только приезжий может оценить, понять и снять всю красоту города. Примерно в это время он встречается с художником по костюмам Надеждой Васильевой, которая становится его женой и работает с ним почти на всех его фильмах. Год спустя, в 1992-м, Балабанов вместе с продюсером Сергеем Сельяновым основывают кинокомпанию СТВ, которая тогда занималась поддержкой молодых артхаусных режиссеров (в первую очередь, самого Балабанова), а потом стала одной из мощнейших производственных корпораций в российском кино. 

После экранизации «Замка» Кафки Балабанов собирался сделать давно придуманный фильм, носящий рабочее название «Про уродов и людей», но денег на него собрать не удалось, и режиссер предложил Сельянову сценарий «Брата» — разухабистого боевика про хорошего парня в плохом мире. Это был 1997 год, Балабанова никто не знал — кому интересен любитель Кафки и Беккета. И грянул гром, «Брат» стал самым кассовым фильмом года, а Сергей Бодров-младший, исполнивший главную роль — секс-символом страны и самым желанным актером. По меньшей мере частью успеха фильм был обязан саундтреку и лично Вячеславу Бутусову — принято говорить, что музыка «Наутилуса», которой одержим Данила Багров, стала отдельным героем «Брата». 

Балабанова стали звать на телевидение, где он впервые показался широкой общественности — нелюдимый, слегка юродивый мизантроп, который смотрит в пол и повторяет, что снимает только правду и только то, что видит. Сразу после «Брата», получив соответствующий бюджет, Балабанов делает «Про уродов и людей», единственный фильм, который он сам считает своей безусловной удачей. За «Уродами» последовали две вполне коммерческих работы: почти чернушный «Брат-2», из-за которого с Балабановым поссорился Кормильцев и отвернулась интеллигентная общественность, и «Война» с Ингеборгой Дапкунайте и Сергеем Бодровым-младшим. Но начало двухтысячных стало для Балабанова тяжелым. На съемках фильма «Река» о якутской деревне прокаженных случилась автокатастрофа — оператор, второй режиссер и сам Балабанов с женой и ребенком выжили, а исполнительница главной роли Туйара Свинобоева погибла. (Балабанов, не пожелавший заменять актрису, смонтировал сорокаминутную «режиссерскую версию» из готового материала). В 2002-м, вскоре после «Войны», в Кармадонском ущелье погиб Сергей Бодров-младший, которого Балабанов, по словам своей жены, «любил, как сына». Следующий проект Балабанова, масштабный «Американец», посреди съемок был сорван запоем исполнителя главной роли Майкла Бина — кинокомпания «СТВ», кстати, подала на актера в суд и в прошлом году выиграла его. В очевидно угнетенном состоянии Балабанов снимает две жанровых картины по чужим сценариям — «Жмурки» и «Мне не больно» — и приступает к своему opus magnum «Груз 200». 

Скандалы и ненависть, сопровождавшие «Груз 200», были такими, что старожилы не припомнят — даже аморфная Гильдия киноведов и кинокритиков картинно раскололась надвое. Балабанов же продолжал угрюмо и односложно отвечать на вопросы и нападки, настаивая только на одном: все правда, все именно так, его фильмы — никакой не вымысел, а простейшее художественное высказывание, где «форма всегда важнее содержания». Через год после «Груза 200» стабильно выдающий по картине в год мастер снимает «Морфий» по рассказам Булгакова — второй фильм после «Уродов», удостоившийся его собственной скупой похвалы, поставлен по сценарию Сергея Бодрова-младшего, который хотел, но не успел его экранизировать сам. И наконец два года спустя, в 2010-м, отметивший пятидесятилетие Балабанов выпускает тринадцатый полнометражный фильм под лапидарным названием «Кочегар». Главный герой — по мнению критики, альтер-эго режиссера — в исполнении Михаила Скрябина сидит и пишет, пишет, пишет на машинке невеселый рассказ. Что называется — дай Бог, не последний. 

Квинтэссенция девяностых, настоящий кусок жизни — неприятной, как сырое мясо — на большом экране. Провинциальный мальчик приезжает в Петербург к брату и становится наемным убийцей. Эпохальная картина, покорившая массового зрителя, принявшего жесткий сарказм Балабанова за поддержку; сам режиссер считает фильм проходным.

Ломаная декадентская драма о становлении порнографии в Петербурге начала ХХ века. Присутствуют сиамские близнецы, девицы, старухи и физиологические расстройства. На волне успеха «Брата» камерная черно-белая работа Балабанова имела даже некоторый коммерческий успех.

Первая и единственная балабановская комедия — довольно тонкая и занятная, но запоротая своим бьющим в нос позиционированием. Окончательно похоронила жанр бытописания бандитских девяностых. В главной отрицательной роли — Никита Сергеевич Михалков в рыжем парике.

Самый большой, по мнению общественности, патриот страны снял о ней самый правдивый и жестокий фильм, какой только можно представить. Действие беспросветного фильма о маньяке-милиционере происходит в узнаваемом 1984 году. Особенно сильному остракизму «за опошление нашего прошлого» Балабанова подвергло юношество, рожденное уже после распада СССР.

Камерная, наполненная самоцитатами драма о якутском контуженном кочегаре и его непростой и небогатой жизни. Последняя на сегодняшний день работа мастера.